Инспектор ГАИ (1982)

Инспектор Свистулькин, в форменной фуражке с потёртым козырьком, каждый день дежурит на перекрёстке возле хлебозавода. Его жезл выцвел от солнца, свисток висит на шнурке — то и дело приходится одёргивать лихача на «Волге», который норовит проскочить на жёлтый. «Товарищ водитель, вы же видите — бабушка с тележкой не успевает!» — рявкает он, поправляя ремень с рацией. К обеду, когда асфальт плавится от жары, Свистулькин заходит в столовую №12: там повариха Тоня оставляет ему компот в алюминиевой кружке, а милиционер Петька из соседнего участка рассказывает про пьяного тракториста, перевернувшего прицеп с арбузами.

Во втором часу инспектор бежит к школе №3 — там первоклашки устроили гонки на самокатах прямо по «зебре». «Сашка, ты куда? Сейчас «ЗИЛ» из-за угла выедет!» — хватает он за куртку рыжего сорванца. Вечером, при свете фонарей, Свистулькин ловит таксиста, который объезжает пробку через троллейбусные рельсы. «Опять вы, Геннадий Семёныч? В прошлый раз клялись, что больше не будете», — вздыхает он, выписывая штраф. Дома, пока жена Галя гладит его рубашку с нашивками, инспектор листает сводки ДТП — завтра в районе рынка нужно менять разметку.