Любовь и деньги (1982)

Клаус, 32 года, банковский клерк из Франкфурта, каждое утро покупает газету *Frankfurter Allgemeine* у киоска возле Hauptwache. Его соседка Эрика, студентка-архитектор, ворчит на шум его печатной машинки через тонкие стены: «Ты что, стену пробиваешь или роман пишешь?» Он прячет конверты с наличными под рыхлой половицей в кухне — деньги для тайных сделок с американскими партнерами. В баре *Zum Gemalten Haus* он встречает Томаса, бывшего одноклассника, который теперь торгует подержанными мерседесами: «Хочешь, достану тебе W123 за полцены? Только не спрашивай, откуда». Клаус отказывается, поправляя галстук с пятном от кофе.

В Нью-Йорке Лиза, 28 лет, дочь немецкого эмигранта, работает курьером в юридической фирме на Уолл-стрит. Ей звонят в 3:00 из автомата возле ее квартиры в Бруклине: «Пакет для Клауса — код *Eisen 84*. Не открывай». Она разрывает конверт, находя фотографию разрушенного завода в Дюссельдорфе и расписку на 500 тысяч марок. В аэропорту Кеннеди она сталкивается с Эрикой, которая сжимает чемодан с чертежами: «Твой Клаус забыл, что долги надо возвращать». На обратной стороне меню из кафе *Café Hauptwache* Лиза находит адрес склада в Нью-Джерси — там Томас грузит ящики с марками «Made in GDR» в фуру с поддельными номерами.