Поющий по кабакам (1982)

Джек Торн, гитарист с потёртым кейсом, таскал инструмент по забегаловкам от Невады до Техаса. В баре «Красный койот» в Альбукерке бармен Сэм, вытирая стаканы тряпкой с запахом прогорклого пива, бросал: «Опять пятака не хватит?». Джек, пряча дрожь в пальцах, отвечал: «К полуночи набарабаню», — и начинал играть под треск вывески «Budweiser». Однажды после выступления Лейла, официантка с тату дракона на ключице, прошептала: «Босс ищет бойцов для подпольных драк за стенкой. Деньги быстрые». В подсобке, пахнущей жареным луком, Джек подписал контракт крючковатыми буквами — денег хватило бы на ремонт гитары.

Через неделю в грязной раздевалке за залом «Golden Fist» Джек обматывал руки бинтами, пока Лейла чинила ему порез над бровью. «Эдди Костолом хочет свою долю с твоих побед», — предупредила она, затягивая узел. В «Койоте» Джек, отхлебывая виски, услышал от Эдди: «Или 60%, или твоя подружка узнает, как пахнет бензин в подвале». На следующем выступлении Джек сыграл «House of the Rising Sun», глядя на Лейлу у стойки. Утром детектив Марлоу, разминая пончик в бумажке, сказал: «Сваливай, пока не нашли в канаве». Джек собрал чемодан, но Лейла бросила ключи от старого фургона на стол: «Я остаюсь. Решай».