По ту сторону двери (1982)

Лука, худощавый подросток в потертой кожаной куртке, находит в подвале семейной виллы под Сиеной железную дверь с выщербленным замком. Его сестра Клара, вечно с томиком Леопарди в руках, замечает пятна плесени на корешках книг — они тянутся к стене, как стрелки компаса. *"Zio говорил, тут были конюшни",* — бросает Лука, выковыривая ключ из-под плитки с гербом семьи Альбицци. Вместо запаха сена их встречает запах морской соли — за дверью маячит причал с лодками, хотя до побережья 200 км. Рыбацкий свитер на ржавой крючке помечен биркой *"C. Верди, Генуя, 1943"*.

Клара находит в кармане свитера смятый трамвайный билет. На обороте — детский рисунок: их вилла, но с зарешеченными окнами. *"Это не наше время",* — шепчет она, когда тень мужчины в шинели carabinieri мелькает у бара *"Il Vecchio Mulino"*. Лука узнает в официантке лицо умершей бабушки из семейного альбома — та молча ставит перед ним кофе с корицей, как делала это каждое утро до инсульта. Звон бокалов прерывает сирена воздушной тревоги. Клара хватает брата за руку: *"Дверь исчезает при звуках войны. Нам нужен второй ключ. Смотри — на билете цифры, как на циферблате часов Сан-Джорджо…"*