За 10 минут до полуночи (1983)

Джейк Морган, инженер-электронщик с обгоревшими пальцами от паяльника, каждую ночь ковырялся в старых радиоприемниках в гараже на окраине Редмонда. Его соседка Лина Картер, студентка-биолог, тайком срисовывала узоры с его схем для курсовой по биоэлектричеству. В четверг, когда часы на ратуше застыли на 23:50, из почтового ящика Джейка исчезли квитанции за воду, а вместо них появился конверт с обугленным фото: он сам, но на снимке лицо было зачеркнуто синими чернилами. «Это не розыгрыш, — сказал он, протягивая фото Лине. — Я помню, как делал этот снимок. Вчера». Она перевернула бумагу, показав дату: 12 июня 1965 года.

За углом автомастерской «Бенни», где Джейк чинил счетчики, бездомный Элвис в рваном плаще шептал про «теней, которые шевелятся, если не моргать». Лина нашла в библиотеке газету 1957-го: статья о пожаре в школе, погибли восемь детей. На обгоревшей фотографии она узнала Элвиса — он стоял на фоне здания, целый и невредимый. «Ты веришь в призраков?» — спросила она Джейка, разглядывая его новую схему — гибрид таймера и радиопередатчика. Он в ответ щелкнул выключателем; экран осциллографа заполнили импульсы, повторяющие ритм ее голоса. В ту же секунду погас свет во всем квартале, а на стене гаража проступили силуэты, будто кто-то выжег их кислотой.