Ханна К. (1983)

Ханна Шапиро, 23 года, работает в маленькой прачечной на окраине Тель-Авива. Каждое утро она покупает хлеб у араба-продавца Юсуфа, который ворчит: *«Опять без сдачи? Завтра принесешь двойную порцию»*. Дома — комната с треснувшей плиткой, письма от брата Давида, который служит в Ливане. Одно из них начинается словами: *«Если читаешь это, меня уже нет…»*. По вечерам Ханна помогает отцу-часовщику сортировать шестеренки, пока он рассказывает про эмиграцию из Польши в 50-х: *«Твоя мама тогда на вокзале в Варшаве упала в обморок — думала, везут в лагерь»*.

Внезапный переезд в Париж: тетя Ривка устраивает ее в типографию на Монмартре. Хозяин-француз Луи смеется: *«Еврейские девчонки у меня только кофе разносят»*. Ханна печатает листовки для профсоюзов, в кармане прячет фото матери, умершей от рака легких. В кафе «Леон» знакомится с алжирцем Каримом, который учит ее ругательства на арабском. После обыска в квартире (полиция ищет «подрывные материалы») она бежит в Марсель, но на вокзале Сен-Шарль ловит взгляд мужчины в шляпе — лицо как у пропавшего Элиэзера, брата отца. Он исчезает в толпе, оставив на скамейке газету с заметкой о взрыве в Бейруте.