Рождественское благословение (2023)

Лейла, 27 лет, работает в круглосуточном магазине на окраине Чикаго. Каждое утро перед сменой она заваривает кофе в треснувшей керамической кружке с надписью *"World’s Best Grandma"* — подарок соседки миссис Гарсия. В подсобке, где пахнет старым картоном, она находит коробку с письмами, адресованными прежнему владельцу магазина, мистеру Фелпсу. «*Кто вообще пишет бумажные письма в 2023?*» — бормочет она, разрывая конверт с красной восковой печатью. Внутри — фотография ее младшего брата Исаака, пропавшего два года назад, и координаты заброшенной церкви на Мичиган-авеню.

Исаак, в рваной куртке и с перебинтованной рукой, появляется у Лейлы в квартире в 3 часа ночи. «*Они хотят, чтобы ты нашла ключ от колокольни*, — говорит он, роняя на пол обгоревший кусок ткани с вышитым орнаментом. — *Там не деньги, Лейл. Там… звуки. Как те песни из детства*». Лейла прячет ключ в банку с сахаром, но на следующий день миссис Гарсия приносит ей пирог с ежевикой и невзначай спрашивает: «*Ты же знаешь, что твой брат связался с теми, кто до сих пор верит в старые клятвы?*». Когда Лейла возвращается с работы, ключа в банке нет, а на столе лежит записка: *"Церковь. Завтра. Иначе он станет частью колоколов"*.