Трое на шоссе (1983)

Сергей, водитель с потёртой кепкой, и его напарники — Галя, инженер в очках с отслоившейся оправой, и Федор, механик, вечно пахнущий соляркой, — тащат грузовик с оборудованием от заснеженной Сибири до раскалённого Кавказа. В степи под Астраханью у «Урала» лопается рессора. Федор, ругаясь на совдеповское качество запчастей, лезет под кузов, пока Галя пытается раздобыть воду у чабана с потрескавшимися губами. «Опять масленка подтекает», — бормочет Сергей, вытирая руки об промасленные штаны. Ночью, у костра из сухого бурьяна, Федор вспоминает, как в 70-х гнал машины через БАМ, а Галя спорит с Сергеем о маршруте: «Через Ростов быстрее, но мост обещали отремонтировать только к четвергу».

В придорожном кафе под Краснодаром, где занавески выцвели от солнца, они сталкиваются с дальнобойщиком Николаем, который меняет им запаску на бутылку армянского коньяка. Галя, разглядывая трещину на лобовом стекле, признаётся: «Думала, чертежи в тепле — вот работа, а тут…». Федор, чистя карбюратор перочинным ножом, хрипит: «Зато не скучно, инженюшка». Под Сочи, разгружая ящики с болтами на стройке, Сергей обнаруживает в кабине забытый кем-то детский рисунок — грузовик с тремя смешными человечками. «Забирай, — говорит Федор, — для внуков, когда будут». Галя молча перекладывает карту в планшете — завтра через перевал, потом обратный рейс.