Мужчина, который любил женщин (1983)

Джек Харпер, 34 года, коммивояжер из Питтсбурга, каждое утро заказывал кофе с двойной эспрессо в забегаловке «Ласточка». Там же встречал Линду, официантку с татуировкой якоря на запястье, которая прятала под стойкой потрёпанный сборник стихов Плата. «Ты опять проспала пару в колледже?» — спрашивал он, разглядывая её синяки под глазами. Она бросала ему чек с номером телефона вместо ответа. По вечерам он брёл в бар «Красный маяк», где местный музыкант Сэм, бывший морпех с протезом вместо левой руки, рассказывал про развод и алименты. «Женщины — как сигареты, — хрипел он, затушив окурок в пивной кружке. — Все хотят затянуться, но никто не готов гореть до конца».

В среду Джек встретил Марту, вдову из соседнего дома, которая перешивала его порванные рубашки в обмен на истории о его романах. «Ты любишь их тела или то, что они уходят?» — спросила она, снимая нитку зубами. Через неделю Линда исчезла, оставив в раздевалке «Ласточки» чемодан с письмами на испанском и фотографией ребёнка. Сэм, наливая виски, пробормотал: «Ищи в порту. Там всё кончается». Джек нашёл её на причале №12 — она стояла под дождём, сжимая билет на автобус до Мехико. «Ты пришёл проводить или уговаривать?» — крикнула она, а он молча сунул ей свой паспорт с просроченной визой.