Забастовка (1983)

В подсобке цеха завода «Красный Октябрь» Ласло Надь, слесарь с обожжёнными пальцами, прячет листовки в ящик с гайками. Эржи Мольнар, уборщица с тайником сигарет за поясом, шепчет: *«Завтра до шести — иначе Габор донесёт»*. Начальник смены, Йожеф Ковач, в потёртом пиджаке, хрипит через переговорку: *«Кто слил масло из станка — вычет из премии всем»*. В столовой третьего этажа пахнет капустой и соляркой. Ласло разливает суп, толкая локтем Эржи: *«Собрали комиссию по рационализации — заменят шесть человек на поляков»*.

На пустыре за гаражами двенадцать рабочих голосуют за забастовку. Габор Тот, электрик с расчёской в нагрудном кармане, ломает спичечный коробок: *«Без подписи комитета — это бунт»*. Эржи ночью пробирается в кабинет директора, вырывает страницу из журнала учёта — в пятнах чая цифры: сокращение 30% штата к ноябрю. Утром Ласло приклеивает лист к воротам скотчем. Йожеф в резиновых сапогах давит сигарету о асфальт: *«Уволен за воровство инструмента — сам выбирал»*. Милицейские «жигули» въезжают во двор, Эржи прячет фотоаппарат «Зенит» под фартук, Ласло кричит в толпу: *«Они везут договор с ГДР — там наши места»*.