Главный герой, Петер Тенкеш, в рваной летной куртке копался в панели управления старого грузового корабля "Тюльпан". Рядом вертелся механик Габор, поправляя очки на переносице: *"Если не починим гипердрайв до заката, эти марсианские крысы нас на завтрак сожрут"*. В трюме гремели канистры с синтетическим кофе — экипаж из четырех человек месяцами питался тем, что удавалось выменять на спутниках Юпитера. На радаре вспыхнули точки: патруль Альфа-Центавра требовал досмотра.
В подсобке цеха завода «Красный Октябрь» Ласло Надь, слесарь с обожжёнными пальцами, прячет листовки в ящик с гайками. Эржи Мольнар, уборщица с тайником сигарет за поясом, шепчет: *«Завтра до шести — иначе Габор донесёт»*. Начальник смены, Йожеф Ковач, в потёртом пиджаке, хрипит через переговорку: *«Кто слил масло из станка — вычет из премии всем»*. В столовой третьего этажа пахнет капустой и соляркой. Ласло разливает суп, толкая локтем Эржи: *«Собрали комиссию по рационализации — заменят шесть