Рок и правила (1983)

Рок, пятнадцатилетний парень в потертой косухе, каждое утро объезжал на велосипеде «CCM» ржавые гаражи за школой, чтобы не попасться на глаза завучу миссис Глинн. Его друг Джейми, носивший очки с треснувшей линзой, воровал из столовой жвачки *Trident* и прятал их под скамейкой у футбольного поля. «Опять новые правила вывесили — нельзя даже в коридоре мяч пинать», — бросал Рок, разглядывая объявление на доске возле кабинета химии. После уроков они прокрадывались к заброшенному элеватору, где Рок распылял на стенах трафареты с ящерицами, пока Джейми стоял на шухере с рацией-игрушкой из «RadioShack».

Однажды ночью, когда они перелезали через забор стройки, чтобы стащить банку оранжевой краски, Рок напоролся на сторожа с фонарем. Удирая через лужи и кучи щебня, он потерял кроссовок, который потом нашел в мусорном баке у Мэгги — рыжей девчонки с мопедом «Honda Express». Она заставила его вымыть башмак в раковине автомастерской ее отца. «Ты хоть знаешь, что тут раньше кинотеатр был?» — спросила Мэгги, показывая на заколоченные двери с афишей *«E.T.»* 1982 года. Втроем они пробрались внутрь через разбитое окно, нашли старые билеты и решили устроить подпольный показ на проекторе, который Джейми починил проволокой. Когда миссис Глинн вызвала Рока в кабинет из-за пропусков, он швырнул на стол найденную плёнку с мультфильмом 50-х — про слона, танцующего чечетку. «Иногда правила — просто старая хрень», — пробурчал он, хлопая дверью.