Пьяница (1984)

Раджеш, плотник с пересохшим горлом, тащился через мумбайские трущобы, обходя лужи с моторным маслом. В кармане — три рупии, выменянные на медный крестик у старьевщика возле вокзала Чаттрапати Шиваджи. Дома Сундари, в сари с выцветшими павлинами, швырнула в него пустой котелок: «Опять *хаат* пахнет как бочка из-под фени! Кто Амиту учебник купит — ты или мой отец-водонос?» За стеной соседка кашляла, выплёвывая красную жвачку *паан* на цементный пол.

Викрам, бывший одноклассник с шрамом через левую бровь, подловил его у киоска с *пакора*. «Слушай, завтра груз приходит в доки — пять ящиков шотландского виски. Охранник — мой шурин. Нужен человек, который разгрузит до рассвета». Раджеш молчал, глядя, как муравьи тащат крошки *чапати* под ржавую калитку. На фабрике *Star Furniture* начальник вычёл из зарплаты за сломанную пилу: «Твои руки дрожат, как хвост голодной шакалихи». Ночью Амит стащил у уличного торговца горсть жареного арахиса. Раджеш вышел в 3:17, натянув на лицо тряпку, пропитанную запахом гвоздики. Волны в доке бились о баржу, фонарь мигал, как пьяный циклоп.