Избирательный округ Мачерла (2022)

Раджеш, 24 года, в рваной рубашке и с потёртым блокнотом, пробирается через гудящий рынок Мачерлы. В кармане — список жителей, чьи колодцы высохли после начала стройки химического завода. «Ты опоздал на час, — бросает Амита, поправляя очки, пока они сидят в чайной с треснувшим вентилятором. — Сингх уже переманил старосту: обещал школу, которой не будет». Раджеш хмуро разминает ладонь со шрамом от прошлой стычки с полицией: «Школа? Дети здесь до десяти лет не доживут, если завод запустят». Амита достаёт диктофон: запись, где подрядчик хвастается, как сливает отходы в реку ночью. «Без доказательств это шум, — говорит она, — но завтра я проберусь на склад. Сними у них счётчики воды — цифры упали до нуля».

На рассвете Раджеш с братом Санкаром, электриком, обходят дома с самодельным плакатом: «Замеры — завтра утррамагазин». У лавки со специями старик Пракаш тычет в них палкой: «Сингх прислал людей. Говорят, если подпишешь петицию — твою козу конфискуют». Через два дня Амиту останавливают на мотоцикле с фотоаппаратом: «Убирайся, или твой друг узнает, как пахнет бензин в больнице», — рычит один из трёх в масках. Вечером она звонит Раджешу: «Они забрали камеру. Но плёнка спрятана в гирлянде у храма». В день митинга Викрам, учитель в выцветшей курте, раздаёт листовки ученикам: «Отнесите родителям. Если спросят — скажете, это домашнее задание». У ворот завода толпу встречают водомёты. Санкар кричит, поднимая пробитый телефон: «Здесь! На видео — как они везут цистерны ночью!» Полицейский щит бьётся о камень, брошенный с крыши. Раджеш видит, как Сингх в белом костюме наблюдает из джипа, жуя паан. «Завтра, — шепчет Амита, вытирая кровь с виска, — начнём снова».