Нечистая совесть (1985)

Джейкоб Ридли, 32 года, работает в мрачной библиотеке на окраине Сент-Клэр — городка, где дождь льёт 200 дней в году. В старом флигеле за стеллажом с журналами 50-х он находит потрёпанный дневник с меткой "Э.Г." и фотографией женщины в чёрном платье. В тот же вечер его соседка Линда, парикмахерша с татуировкой якоря на запястье, ломает замок на его почтовом ящике. *"Ты же не рассказал про синие конверты?"* — она роняет пачку писем в лужу, прежде чем исчезнуть в переулке за закусочной "Ройал". На следующий день в дневнике появляется запись, которой там не было: *"17.03.1961. Она снова зовёт меня в подвал"*.

В подвале заброшенной аптеки Джейкоб сталкивается с Эдгаром Грейсом — бывшим владельцем химзавода, чей голос хрипит от десятилетий курения. *"Выбрось эту книжку, пока не начал видеть её сны"* — он бросает ключ от цеха №4 в ржавое ведро. Ночью Линда приводит Джейкоба к озеру Мидвей, где из воды торчат бетонные сваи старой дамбы. Они находят ящик с плёнками: на одной засвеченная плёнка показывает Эдгара, роющего яму под дубом на кладбище Святой Агнессы. Когда бульдозеры начинают сносить библиотеку, Джейкоб пробирается в вентиляционную шахту — там, под слоем плесени, на стене намалёвана та же фраза, что и в дневнике. *"Она уже здесь"*, — шепчет Линда, пока на полу складов Грейса загораются красные лампочки обратного отсчёта.