Куда идешь, солдат? (1985)

Главный герой — Алексей Петров, сержант, вернувшийся в родную деревню под Ленинградом после ранения в Афганистане. Его правая рука не сгибается в локте, а в кармане гимнастёрки завалялась конфета «Мишка на Севере», прилипшая к обрывку письма от матери: *«Крышу сарая починил дядя Коля, но картошку всё равно заливает»*. В военном госпитале медсестра Тамара, щурясь на рентгеновский снимок, бросает: *«Сколько тебя вытаскивать — привычки нет?»* — и протягивает ему пачку «Беломора». Алексей плетётся через рынок, где торгуют тушёнкой из треснувших банок, спотыкается о ящик с пустыми бутылками — старуха в платке шипит ему вслед: *«Совсем страх потерял, солдатик…»*

Через неделю Алексея вызывают в райком — кабинет с липкими от табачного дыма шторами. Майор Громов из органов, разглядывая его личное дело, предлагает «подработать»: следить за соседом-поляком, который ремонтирует радиоприёмники в полуподвальной мастерской. *«Он бабы там принимает по ночам, — усмехается Громов, — может, и тебе карты выложит»*. Алексей соглашается, но вечерами пробирается к заброшенной церкви, где прячет тетрадь с фронтовыми стихами. Там же встречает Ольгу, дочь местного библиотекаря — она приносит ему чёрный хлеб с салом и шепчет: *«Ты же не из тех, кто стучит?»* Когда поляка забирают на допрос, Алексей находит в его мастерской фотографию своей младшей сестры с перечёркнутым лицом.