Идеально (1985)

В старом автосервисе на окраине Сент-Игнатиуса, Монтана, механик Эдди Крэндалл находит под сиденьем разбитого Ford Pinto потёртый блокнот с координатами и схемами трубопроводов. Его подруга Лоррейн, библиотекарь с привычкой жевать мятные леденцы, замечает в записях аномалии: «Здесь указан участок, которого нет в муниципальных планах. Смотри — рядом с резервуаром №4 нарисован крест». Ночью они пробираются через заросли чертополоха к заброшенной водонапорной башне, где Эдди, споткнувшись о ржавую цепь, ломает фонарик. Лоррейн поднимает обломок кирпича с гравировкой «Д.М., 1971».

На следующее утро местный алкоголик Хэнк, разносящий газеты, бормочет Эдди: «Твой папашка вечно копался под землёй, пока не свалил». В мастерской Эдди разбирает старый радиоприёмник отца, обнаруживая за панелью свёрток с фотографиями: на одной — группа мужчин в защитных комбинезонах у бетонного бункера. Лоррейн сравнивает лица с архивными статьями о пропавшем инженере Дел Мэйере. В подвале библиотеки она находит коробку с кассетами, где голос, похожий на отцовский, говорит: «Если слышишь это, они уже перекрыли кислород». Эдди, вытирая руки промасленной тряпкой, хрипит: «Завтра едем к тому бункеру. Возьми папин компас».