Банкет (1986)

Николай, слесарь с моторного завода в Ульяновске, получил от директора Петра Семёновича задание — организовать банкет для столичного проверяющего. В хрущёвке на пятом этаже он с женой Людмилой клеил обои в гостиной, пока та перебирала банки с маринованными огурцами. «Салат уже третий день на столе стоит, а он протухнуть не может?» — спросил Николай, разглядывая миску с оливье. Людмила, затягивая сигарету «Беломор», фыркнула: «Не до жиру, Петрович. Сами-то с голодухи сбежали». Директор накануне пригрозил выговором, если стол будет «как у дворника» — пришлось выменять у знакомого в гастрономе банку шпрот и копчёную колбасу «Сервелат».

На банкет в заводской столовой Сергей Михайлович из Москвы явился в пиджаке с бархатными лацканами. Пока он рассказывал анекдот про Брежнева, Николай незаметно подливал ему коньяк «Три звезды» из графина. «У вас тут, я смотрю, дефицит только на совесть», — усмехнулся проверяющий, ковыряя вилкой желе из хрена. Всё рухнуло, когда дочь Николая, Оля, зацепила скатерть, опрокинув торт «Прага» на ковёр с оленями. Петр Семёнович, красный как рак, прошипел: «Ты мне карьеру сломал, Николаич!» Домой слесарь вернулся под утро, сел на кухне с банкой самогона. Людмила, заворачивая в газету недоеденные бутерброды, бросила: «Не нами заведено, не нами кончится».