Шестерка (1986)

В парижском районе Бельвиль пятеро подростков снимают квартиру в доме с треснувшими ставнями. Марк, худой гитарист с татуировкой якоря на запястье, подрабатывает мойщиком витрин в бутике на улице Риволи. Его соседка Лена, рыжая девушка в кожаной куртке, тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики — изображает сову с часами вместо глаз. «Ты опять забыл купить хлеб?» — бросает она, вытирая краску с пальцев газетой *Le Monde*. По вечерам они слушают кассеты с записью концертов *Noir Désir* на магнитофоне, купленном у блошиного торговца с площади Клиши.

В субботу утром Софи, младшая из группы, находит в прачечной под потрепанным диваном старую карту метро с отметкой «Станция-призрак». Адриан, студент-историк в очках с толстыми линзами, узнает печать 1940-х годов. «Это *Порт-де-Лилль*, — бормочет он, поправляя шарф. — Ее закрыли после бомбежки». Они спускаются через вентиляционную шахту возле кафе *La Rotonde*, находят платформу с облупленной рекламой патефонов. Там старик в форме кондуктора, пахнущий лавандой и керосином, протягивает Лене ключ от вагона-архива: «*Ils savent que vous êtes ici*». На обратном пути Марк замечает, что тени на стенах движутся без источника света.