Босоногий Гэн 2 (1986)

Гэн Накаока ковыряет ржавую банку в обгоревших развалинах рынка, находит под доской прилипший к земле рис. «Мама, смотри, сегодня хоть не пусто в животе», — кричит он, протягивая комок сестре Синоко, у которой на шее вздулись красные волдыри. Рядом старик Танака, бывший рыбак, учит их варить суп из крапивы и древесной коры: «Кипяти дважды, иначе горечь съест желудок». Ночью Гэн прижимается к матери, у неё трясутся руки, пахнет йодом и гниющими бинтами. «Синдзи бы сейчас ругался, что я мало дров собрал», — бормочет он, глядя на пустое место брата.

Они идут вдоль высохшей реки к деревне Усита, где, по слухам, раздают муку. У въезда женщина в залатанном кимоно тычет в них палкой: «Опять проклятые хибакуся! Унесёте смерть в наши дома». Гэн бросает камень в её корзину, выбивает гнилую редьку — хватает и бежит, спотыкаясь о корни. В заброшенном храме встречают мальчика-сироту Дзюна с обожжённым лицом: «В городе американцы лечат бесплатно, но там… как скот смотрят». Мать Гэна отдаёт последнюю лепёшку монаху, тот шепчет: «Молитесь не богам — тем, кто в земле».