Тот, кто меня бережет (1987)

Джейк, пятнадцатилетний парень из промзоны Детройта, каждое утро таскает мусор из парикмахерской своей тети Лоррейн. После школы он моет полы в автомастерской «Гас & Сыновья», пряча запасные автозапчасти под крыльцо — собирает Chevrolet ’78 по деталям. Однажды за углом гаража он натыкается на раненую девчонку в рваной кожанке: «Ты из тех, кто не задает вопросов?» — хрипит она, сунув ему коробку с мигающим цилиндром. На следующий день в школе новый учитель физики, мистер Келвин, начинает урок с опытов над плазмой, украдкой поглядывая на царапины на руках Джейка.

Коробка взрывает микроволновку в трейлере Лоррейн, оставляя на стене цифры «12.17.1999». Джейк подключает цилиндр к самодельному радиоприемнику — ловит переговоры на русском между рыболовным катером у озера Сент-Клэр и заброшенным заводом «Паккард». «Ты влез не в свое дело, пацан», — шипит в трубку женский голос, когда он звонит по номеру с обгоревшей визитки. Его одноклассница Рика, дочь ночного сторожа с завода, подбрасывает ему ключи от вентиляционных шахт: «Папа говорил про подвал с кабелями краснее крови». Пока они пробираются через тоннели, мистер Келвин в кабинете химии стирает с доски формулы, оставляя ту же дату — 12.17.1999.