Воровка (1987)

Кейт МакКолл, 27-летняя бармен из Чикаго, каждую ночь пробирается в офисы на Мичиган-авеню через вентиляционные шахты. В её холодильнике лежат только дешёвые полуфабрикаты, пачка счетов от клиники, где её сестра Лора, 16 лет, ждёт операцию на сердце. "Опять будешь исчезать после смены?" — Лора кашляет, разглядывая пустую упаковку таблеток. Кейт прячет отмычки в потайной карман кожаной куртки, брошенной на диван с просевшими пружинами. В баре "Гринвич" она наливает виски завсегдатаям в костюмах, пока те хвастаются слитками в сейфах.

Джек Тернер, бывший коп с шрамом через бровь, подбрасывает ей ключи от сигнализации склада: "Если тебя поймают, я тебя не знаю". Он замечает царапины на её руках — следы ночной стычки с офисным сторожем. В кармане пальто детектива Мартина Райса, который неделями пьёт в "Гринвич" кофе с двойным эспрессо, лежит чёрная перчатка с отпечатком помады на запястье. "Вы слишком молоды, чтобы так часто ошибаться", — бросает он Кейт, разглядывая разбитый замок на столе в участке. Она стирает следы пудрой с тщеславия в женском туалете бара, пока Лора звонит с таксофона: "Соседи спрашивают, когда мы заплатим за свет".