Очки в золотой оправе (1987)

Марко, парень в потёртом пиджаке, копался в коробках на чердаке венецианского дома №12 по Кампо Сан-Поло. Среди пожелтевших газет 1936 года нашел конверт с инициалами «E. R.» и очки в золотой оправе — левая дужка сломана, стекло в царапинах. «Это не твоё барахло, — сказал Лука, друг отца, вытирая руки об фартук печатника. — Эудженио Россо пропал в ’43. Держал антикварную лавку у моста Риальто, пока фашисты не вломились с собаками». Марко примерил очки: в правом углу мелькнула тень женщины в чёрном платье, исчезнувшая за шкафом.

Через неделю Марко ехал в поезде Белград-Триест, мятую открытку с адресом «Ул. Краља Петра, 7» зажав в кармане. В сербском кафе «Златно око» Анна, дочь Эудженио, чинила фарфоровую куклу — голова отколота, внутри спрятана микропленка. «Он прятал списки агентов, — шептала она, зажигая сигарету от керосиновой лампы. — Эти очки… их носил мой брат-близнец. Его убили в Загребе, когда пытались перейти границу с чемоданом книг». На обратном пути Марко проснулся от крика проводника: в туалете третьего вагона нашли труп мужчины в идентичных очках — без стёкол, с запиской «Передай Анне» на воротнике.