Чудеса своего рода (1987)

Лена, 16 лет, вскакивает с койки в трейлере-двухсекционке, где живет с отцом-дальнобойщиком. За окном — выжженные холмы Невады, в микроволновке трещит завтрак из вчерашних наггетсов. В рюкзаке, кроме учебников, — пачка распечаток с форумов BBS: она ищет связь между исчезновением местного механика и странными граффити на водонапорной башне. «Опять свой сырный соус забыл?» — хрипит отец, застегивая рюкзак с инструментами. Лена прихватывает его фонарик-динамо, пролезая через дыру в заборе за школой, где ее ждет Джейс — парень с пирсингом в брови, который чинит старые Walkman’ы на продажу. Их диалог прерывает вой сирены с заброшенного завода «Санрайз текстиль» — ровно в 3:17 дня, как последние две недели.

Джейс находит в кармане куртки обгоревшую фотографию 1947 года: группа рабочих в противогазах стоит перед открытым люком в цеху №4. «Бля, это же дед Майло!» — тычет он пальцем в человека с татуировкой скорпиона на шее. Ночью они пробираются через вентиляцию в цех, обнаружив комнату с битыми пробирками и календарем, где отмечена дата завтрашнего дня. Лена нажимает кнопку аварийного оповещения — тишину рвет скрежет металла. Из тени выходит женщина в желтом плаще: «Выключите его, пока он не нашел ваших снов». Утром в трейлере Лена видит тот же плащ, висящий на крючке отца. На заднем плане по радио бормочут про испытания «атмосферных стабилизаторов» на базе Неллис.