На своей земле (1987)

Весна 1945-го застаёт инструктора райкома Колычева в сожжённой Усачёвке. Он приехал уговаривать людей бросить пепелище и переселяться на новые земли, но несколько семей отказываются уходить. А потом дороги размывает, деревня остаётся без подвоза хлеба, и голод подступает быстрее, чем весть о Победе. Среди тех, кто решил остаться, оказывается Борька - сын полицая, сбежавшего с немцами. Колычеву предстоит не просто накормить людей, а понять, как ужиться с чужим горем и чужой виной, когда общая беда делает соседей ближе, чем любые инструкции. Он отдаёт последние сухари, пытается наладить ловлю рыбы в мутной весенней реке и молча смотрит, как Борька первый раз за долгие месяцы берёт в руки отцовскую гармонь.