На своей земле (1987)

В лесу за селом Глуховка трое подростков — Игорь, Оля и Вадим — ищут пропавшего пса Рекса. Игорь в стоптанных кирзовых сапогах ковыряет палкой гнилой пень: «Тут следы… или грязь?» Оля, перебирая косички, вспоминает, как неделю назад дед Степан с фермы ругал Рекса за кражу колбасы. Вадим, задрав пионерский галстук на ухо, рисует в блокноте карту оврагов — ему не нравится, что следы ведут к старому бункеру, где прошлой осенью нашли ржавые гильзы. По дороге к речке Безымянка спорят, брать ли с собой Витьку-соседа, который вчера сломал ногу, прыгая с сарая.

У развалин мельницы натыкаются на старика в выцветшей гимнастёрке — тот чинит забор, бормоча про «чужых, что землю топчут». Оля замечает на его сапоге пятно, похожее на кровь Рекса. Ночью, спрятавшись в стоге сена, Вадим достаёт отцовский фонарь «Луч»: «Слышите? Лают… как будто из-под земли». Утром находят конуру из обрывков брезента и кости с мясом — явно не волчьи. Игорь, разозлившись, ломает заборную жердь: «Это Михалыч со свинофермы! Он грозился Рекса на цепь посадить!» Возвращаясь через картофельное поле, видят дым из трубы лесника — там на кухне Рекс жуёт объедки, а Михалыч, потягивая самогон, хрипит: «Шакал проклятый… всё племя свиней распугал».