Искусство жить в Одессе (1989)

В старом дворе на Молдаванке Мойша Шпильман, худой часовщик в очках с треснувшей линзой, спорит с тетей Раей из пятой квартиры из-за разбитого горшка гераньи. «Ты опять голубей гонял на балконе?» — хрипит она, закатывая рукав клетчатой кофты. Мойша разводит руками: «При чем тут я? Ветер с моря, все бумаги разлетелись!» За соседним столом, заваленным воблой и огрызками газет, Семен-таксист в тельняшке учит подростка Женьку ставить «на уши» карбюратор, тыча гаечным ключом в промасленную тряпку.

На Привозе Борис «Бритый», рыбный грузчик с татуировкой якоря на шее, тайком передает Раисе из кондитерского цеха коробку конфет «Мишка на севере» — в обмен на дефицитные нитки для невесткиной швейной машинки. «Смотри, чтоб шестнадцатый номер, а не эти совковые колючки», — шипит Раиса, пряча коробку под фартук. Вечером у кинотеатра «Дружба» Женька пытается впечатлить соседку Маринку, красящую губы перед зеркальцем, рассказом про поездку в Киев: «Там в универмаге джинсы висят, как селедка в бочке!» Маринка щурит подведенные глаза: «Дурак, джинсы надо не вешать, а натягивать» — и уходит, громко стуча каблуками по выщербленному асфальту.