Окно (2024)

Зайнаб копается в сундуке с бабушкиными сари на чердаке дома в переулке Мори. Между шелковыми тканями находит потрепанный дневник 1947 года с инициалами «С.Х.». На пятой странице — рисунок окна с витражной звездой и запись чернилами: *«Асма сказала, те, кто смотрит сквозь него, видят правду. Но зачем мне правда, если я не могу помочь?»* Внизу — пятно, похожее на высохший чай. Ее брат Фарук, чинящий мотоцикл во дворе, хмыкает: «Опять ты в прошлом копаешься? Лучше помоги перебрать карбюратор». Зайнаб замечает, что узор звезды совпадает с решеткой на заброшенной аптеке в Старом базаре.

Айша, соседская девочка, тайком пробирается к аптеке, пряча от матери коробку с бабушкиными письмами. В разбитом витраже она видит отражение уличного художника Карима, рисующего на стене ту же звезду аэрозольной краской. «Ты тоже из *их* семьи?» — бросает он, вытирая руки о рваные джинсы. Вечером Айша слышит, как старьевщик Рашид ругается с кем-то у колодца: «Говорил же, не подходи к нему! В прошлый раз Али заглянул — теперь молчит, как рыба». Зайнаб, сравнивая карту Лахора из дневника с современной, обнаруживает, что колодец отмечен крестиком там, где сейчас строят метро.