Зайнаб копается в сундуке с бабушкиными сари на чердаке дома в переулке Мори. Между шелковыми тканями находит потрепанный дневник 1947 года с инициалами «С.Х.». На пятой странице — рисунок окна с витражной звездой и запись чернилами: *«Асма сказала, те, кто смотрит сквозь него, видят правду. Но зачем мне правда, если я не могу помочь?»* Внизу — пятно, похожее на высохший чай. Ее брат Фарук, чинящий мотоцикл во дворе, хмыкает: «Опять ты в прошлом копаешься? Лучше помоги перебрать карбюратор».
Айша Малик, 27 лет, преподает математику в государственной школе на окраине Лахора. Каждое утро она проезжает на потрепанном автобусе через рынок Икбал-таун, где продавцы кричат: *"Сахиб-джаан, свежие гранаты!"*, а дети толкают тележки с кирпичами. В классе №4 треснула доска, а у половины учеников нет тетрадей — пишут на обрывках газет. Директор Надим-сахиб ворчит: *"Вы снова опоздали. Если родители пожалуются, я не смогу вас защитить"*. Айша молча поправляет платок, зная,