Наставница (2019)

Айша Малик, 27 лет, преподает математику в государственной школе на окраине Лахора. Каждое утро она проезжает на потрепанном автобусе через рынок Икбал-таун, где продавцы кричат: *"Сахиб-джаан, свежие гранаты!"*, а дети толкают тележки с кирпичами. В классе №4 треснула доска, а у половины учеников нет тетрадей — пишут на обрывках газет. Директор Надим-сахиб ворчит: *"Вы снова опоздали. Если родители пожалуются, я не смогу вас защитить"*. Айша молча поправляет платок, зная, что задержалась из-за младшего брата, которому нужно было пришить пуговицу перед собеседованием.

Ученица Зарина, 14 лет, три дня пропускает уроки. Айша идет в ее дом — двухкомнатную лачугу возле канала, где мать Зарины стирает чужое белье в оцинкованном тазу. *"Она помогает на фабрике ковров. После Рамадана выйдет замуж",* — говорит женщина, развешивая сари на веревке. Айша замечает в углу стопку исписанных листов: задачи по алгебре, решенные с ошибками, но аккуратным почерком. На следующий день она приносит Зарине старый учебник, спрятанный в сумку с базара: *"Ты можешь вернуть его после экзаменов"*. Девочка прячет лицо в ладонях, а за окном гудят грузовики с сахарным тростником.