Хава, Марьям, Айша (2019)

В пригороде Кабула Хавва, пряча лицо под платком, пробирается через пыльный рынок к дому повитухи. В кармане — смятые афгани, накопленные за три месяца уборки в клинике. «Ты уверена, что не хочешь сказать мужу?» — спрашивает старуха, разворачивая стерильные бинты. Хавва молчит, глядя на трещину в стене: беременность от любовника-коллеги может разрушить брак. В это время Марьям, в кабинете телеканала с запотевшими окнами, спорит с редактором: «Если ты снимешь мой репортаж о взрыве в школе, я уйду к конкурентам». На столе — чашка с остывшим чаем, подарок от охранника-старика, который шепчет ей каждое утро: «Держись, дочка».

Айша в очереди парижской префектуры перебирает в сумке метро-билеты и справку о резидентстве. «Без свидетельства о рождении мужа ваше заявление — мусор», — бросает чиновник, не поднимая глаз. Она звонит в Кабул сестре: «Пришли хоть копию, иначе Фарид не получит визу». Вечером в съемной комнатушке заклеивает скотчем разбитое стекло — вчера сосед-расист кинул камень. В углу — коробка с лепешками от земляков из мечети. По скайпу Фарид смеется: «Представляю, как ты там, *парижанка*, сражаешься с ветряными мельницами». Айша стирает следы туши, думая о том, как пахнет жареный миндаль на улицах Кабула.