Марьям (2019)

Марьям, 23 года, каждое утро начинает с замеса теста в пекарне отца в ауле под Талдыкорганом. Ее младший брат Бауржан вечно ворчит, что в городе давно пекут на электрических печах, а они «каменный век таскают дрова». Отец, Ербол, молча подкидывает в топку саксаул — руки в ожогах, пальцы кривые от артрита. Разговор за завтраком: «Соседка Гульнара звонила. В Алматы племяннице няней место свободно, платят долларами». Марьям отрезает кусок баурсака, масло капает на выцветшую скатерть с вышитыми тюльпанами — подарок умершей матери.

Через неделю она стоит на автовокзале «Саяхат» с чемоданом, обмотанным скотчем. В квартире работодателей пахнет кофе и детской присыпкой. Хозяйка, Алия, щелкает каблуками по мраморному полу: «Ребенка не кормить шашлыком, только organic». По вечерам Марьям звонит Бауржану из таксофона у ЦУМа — трубку липкую от чьего-то помаза. В кафе «Аспара» знакомится с Айдаром, студентом-архитектором: он рисует ей эскизы юрт из пенопласта и говорит, что старые кварталы скоро снесут. Она прячет в сумочку обертку от его шоколадки «Казахстанский» — тот же, что в ауле продают возле моста.