Hamza Koksebek

Марьям, 23 года, каждое утро начинает с замеса теста в пекарне отца в ауле под Талдыкорганом. Ее младший брат Бауржан вечно ворчит, что в городе давно пекут на электрических печах, а они «каменный век таскают дрова». Отец, Ербол, молча подкидывает в топку саксаул — руки в ожогах, пальцы кривые от артрита. Разговор за завтраком: «Соседка Гульнара звонила. В Алматы племяннице няней место свободно, платят долларами». Марьям отрезает кусок баурсака, масло капает на выцветшую скатерть с вышитыми