Зайнаб копается в сундуке с бабушкиными сари на чердаке дома в переулке Мори. Между шелковыми тканями находит потрепанный дневник 1947 года с инициалами «С.Х.». На пятой странице — рисунок окна с витражной звездой и запись чернилами: *«Асма сказала, те, кто смотрит сквозь него, видят правду. Но зачем мне правда, если я не могу помочь?»* Внизу — пятно, похожее на высохший чай. Ее брат Фарук, чинящий мотоцикл во дворе, хмыкает: «Опять ты в прошлом копаешься? Лучше помоги перебрать карбюратор».
Зару замечает, как Самир переминается с ноги на ногу у лавки с пряностями, разговаривая с Айшей. «Ты опять забыл купить рис?» — бросает она, поправляя потрепанный шарф на плечах. Он отводит взгляд, мямля что-то про сломанный рикшу, которую чинит уже третью неделю. Дома, за пластиковым столом, мать Зары, Наима, перебирает чечевицу, ворча: «Соседи опять спрашивают, когда ты родишь. Как будто им делать нечего». Зара стискивает зубы, пряча под кровать конверт с деньгами, отложенными на курсы кройки