Гепард (1989)

Джейк Мэлоун, бывший механик с травмированной рукой, коптит сигареты в гараже на окраине Санта-Кармены. Его соседка Рита, вдова с тремя кошками, регулярно приносит ему контейнеры с тушеной фасолью: «Опять масло слил с той иномарки? — спрашивает она, тыча в разлитое пятно. — Запах на весь квартал». По вечерам Джейк чинит старый радиоприемник, слушая переговоры дальнобойщиков по CB-каналу. В углу гаража — гитара без струн и фото девушки в ковбойской шляпе, заляпанное машинным маслом.

Все меняется, когда в город приезжает Лена Шоу — биолог в потрепанных джинсах, ищущая браконьеров, убивающих гепардов. Она врывается в гараж, требуя осмотреть подозрительный грузовик: «Тут сцепление скрипит, — врёт Джейк, заметив окровавленный нож за ремнем водителя. — Завтра заберете». Ночью они с Леной пробираются на свалку за бензоколонкой, где находят шкуры с пятнистым мехом. «Это не гепарды, — шепчет Лена, тыча пальцем в рыжие пятна. — Их скрестили с чем-то...». Утром гараж Джейка горит, а Рита орет на полицейских, размахивая пустой банкой из-под бензина.