После смерти (1989)

Лука, патологоанатом из Неаполя, каждое утро начинал с эспрессо в старом кафе возле порта. В кармане халата — смятая открытка от сестры, переехавшей в Манилу. В морге он заметил на спине у трупа рыбака шрамы, напоминающие цифры «7-12-84». «Смотри, как будто ножом выведено, — сказал ассистентке Сильвии, указывая на желтоватую кожу. — Но он умер от инфаркта». В документах значилось: «Джованни Мора, 54 года, последний адрес — Виа дельи Ольми, 16». В квартире Джованни Лука нашел коробку с филиппинскими монетами и письмо на тагальском: «*Ang huling araw ay darating*» («Последний день наступит»).

На Филиппинах, в провинции Пангасинан, школьная учительница Лия разбирала вещи покойного дяди. В сундуке с запахом камфоры — итальянская газета 1984 года с обведенной статьей о пожаре на фабрике в Милане. Местный рыбак Карлос, сосед, принес ей связку писем: «Твой дядя платил мне, чтобы я хранил молчание». В одном из конвертов — фото Луки в белом халате, сделанное через окно морга. Лия позвонила по номеру с оборота: «Вы знали моего дядю?» — спросила она, слыша гудки неаполитанского трамвая на заднем фоне. Лука сжал трубку: «Ваш дядя… он тоже с этими цифрами?»