Эммануэль, в потёртом синем переднике, каждое утро выносила ведро с картофельными очистками к курятнику за домом. Француаза, младшая, в это время развешивала на верёвке мужские рубашки — их стирали за пару лир для старика Марчелло с соседней улицы. «Ты опять забыла выколотить ковёр, — бросала Эммануэль, замечая пыль на пороге, — потом сама чешись от блох». По четвергам они шли на рынок за треской и луком-пореем; Француаза торговалась с рыбником, тыча пальцем в жабры: «Вчерашний улов, ясно же по
Лиза, 28 лет, работает в маленькой библиотеке на окраине Рима, раскладывает потрепанные детективы по полкам. Ее сестра Мария, 25, целыми днями красит клиенткам ногти в салоне на Виа-Венето — запах лака въелся в кожу, оттирает ацетоном. Снимают квартиру на третьем этаже в доме с треснувшим балконом: Лиза копит на ремонт в жестяной банке из-под печенья, Мария тратит зарплату на туфли и вечеринки. «Ты как старая тетка!» — кричит младшая, когда Лиза отказывается одолжить ей деньги на кожаный
В прибрежной филиппинской деревне Банаоа местный рыбак Альон находит в сетях окровавленный медальон с инициалами "М.Р." — реликвию пропавшего итальянского антрополога Марко Рицци. Его сестра, София, прилетает из Палермо, чтобы найти следы: в заброшенной хижине на краю джунглей она обнаруживает дневник с записями о ритуалах племени тадоб, где упоминаются "ночные шествия к пещере Кагунгунг". Местные дети шепчутся о духах, пьющих дождь из черепов, а старый шаман, растирая
Лука, патологоанатом из Неаполя, каждое утро начинал с эспрессо в старом кафе возле порта. В кармане халата — смятая открытка от сестры, переехавшей в Манилу. В морге он заметил на спине у трупа рыбака шрамы, напоминающие цифры «7-12-84». «Смотри, как будто ножом выведено, — сказал ассистентке Сильвии, указывая на желтоватую кожу. — Но он умер от инфаркта». В документах значилось: «Джованни Мора, 54 года, последний адрес — Виа дельи Ольми, 16». В квартире Джованни Лука нашел коробку с