Я и моя сестра (1987)

Лиза, 28 лет, работает в маленькой библиотеке на окраине Рима, раскладывает потрепанные детективы по полкам. Ее сестра Мария, 25, целыми днями красит клиенткам ногти в салоне на Виа-Венето — запах лака въелся в кожу, оттирает ацетоном. Снимают квартиру на третьем этаже в доме с треснувшим балконом: Лиза копит на ремонт в жестяной банке из-под печенья, Мария тратит зарплату на туфли и вечеринки. «Ты как старая тетка!» — кричит младшая, когда Лиза отказывается одолжить ей деньги на кожаный пиджак. По утрам спорят из-за кофе: Мария добавляет в него сливки, Лиза пьет черный, заедая сухим круассаном.

В марте Лиза знакомится с Андреа, учителем математики, который берет в библиотеке книги о Пифагоре. Он приносит ей веточки мимозы по выходным, а Мария смеется: «Он пахнет мелом, как школьная доска». Сестры ссорятся, когда младшая флиртует с Андреа на кухне, пока Лиза разогревает лазанью. Через неделю Мария уезжает к подруге в Неаполь, бросая на диване коробку с браслетом «за скупость». Возвращается ночью, проспав автобус, — Лиза находит ее спящей в подъезде, завернутой в потертый плед. Утром делят пролитый кофе, молча передавая сахарницу.