Кроха (2020)

Мария, мать-одиночка 32 лет, каждое утро толкает коляску с полуторагодовалой Лизой по узким тротуарам Амстердама, объезжая велосипеды и собачьи кучки. Она опаздывает в детский сад на Oostzaanstraat, где воспитательница Кармен, с сигаретным голосом, ворчит: «Опять после десяти? Завтра — доплата». Мария мчится на синем велосипеде с треснувшим зеркалом в кафе «De Oase» — моет посуду за 9 евро в час, пока владелец Йохан считает чаевые из жестяной банки. Вечером в съемной квартире на третьем этаже без лифта она разогревает залежалый стамппот, а Лиза швыряет пюре в стену с обоями в цветочек.

По соседству, в идентичном доме из красного кирпича, Томас, отец двоих детей от двух разных женщин, пытается собрать икеевскую кроватку для новорожденного. Его бывшая Сильвия стучит кулаком в дверь: «Ты обещал к пятнице алименты!» В детсаду Лиза дерется за пластмассовую лопатку с сыном Сильвии — Милош кричит: «Моя!», а воспитательница разнимает их, закатывая глаза. В субботу Мария и Томас сталкиваются у помойки с переполненными контейнерами для пластика; он помогает ей дожать пакет с бутылками, шутит про запах прокисшего молока. Через неделю они пьют кофе на кухне Марии, пока дети спят в комнате с приглушенным светом от гирлянды-занавески.