Жизнь как концерт (2019)

Лиза Мюллер, в рыжем свитере с капюшоном, каждое утро протирала пыль с пианино «Blüthner» в своей берлинской квартире на улице Шпреевальд. Её сосед Томас Браун, таская виолончель через двор, кричал из-за забора: «Опять играешь тот этюд Шопена? Слезами слушателей не напоишь». В консерватории, за чашкой эрзац-кофа из автомата, их учитель г-н Вебер тыкал пальцем в помятые ноты: «Ваше поколение путает экспрессию с истерикой. Вот, Мюллер, попробуйте это — соната 1823 года, владелец умер, не дописав». Лиза, разбирая архив в подвале с паутиной, нашла письмо между страниц: «…после бомбежки играл здесь Шуберт. Струны рвались от мороза…» Она настукивала мелодию по радиатору, пока Томас, чиня струну, ворчал: «Ты хочешь собрать оркестр из мусорных баков?»

Через неделю они тащили усилители в заброшенную кирху на окраине Нойкёльна. Софи Ланг, барабанщица с розовым ирокезом, разбила ладонь о тарелку: «У Вебера инфаркт будет, если услышит бас-линию из моего гаража». Лиза, крася губы перед треснувшим зеркалом, бросила: «Он сам придет. В 45-м тут пели хором под обстрелами — нам грех не попробовать». Полиция ворвалась на второй песне, когда Томас рвал смычком струны, имитируя сирену. Г-н Вебер, стоя в дверях с зонтом-тростью, прошипел: «Испортили акустику электроникой… но динамику в третьей части выдержали». На обратном пути Лиза купила дёнер, капающий соусом на партитуру, — Томас смеялся: «Завтра начнем симфонию для микроволновки и лифта?»