День первый (1989)

Джек Морган, 17 лет, рылся в гараже отца в захолустном городке Бриджпорт, штат Мэн. Под грузой старых шин нашел потрепанный блокнот с чертежами уличных фонарей и заметкой на полях: *«22:47, угол 5-й и Элм — не включай синий провод»*. В кармане джинсов зазвонил Nokia — сестра Кейт кричала в трубку: «Ты опять трогаешь его вещи? Он же запрещал!» За окном гудел грузовик с рыбой, запах гниющей сельди смешивался с пылью. Джек оторвал кусок скотча с блокнота — внутри выпала фотография отца в защитном костюме возле трансформаторной будки.

На заброшенной заправке у шоссе 201 Джек столкнулся с Лизой Чен, одноклассницей, которая ковыряла отверткой замок на двери подсобки. «Ищешь это?» — она протянула прожженный кабель с биркой *«Роквелл, 1986»*. Ночью, прячась от патруля в дренажной трубе, они подключили кабель к фонарю. Вспышка ослепила — на асфальте возникла тень человека в противогазе. «Ты… живой?» — Лиза шагнула вперед, но фигура рассыпалась на пиксели. Утром в школьном буфете Джек нашел в рюкзаке записку: *«Выключи свет в подвале до полуночи. — О.»*.