Стук в дверь (1989)

Витя, в потёртой рубашке с оторванной пуговицей, ковырял линейкой засохший клей на столе, когда в дверь постучали. Из кухни пахло пережаренным луком — мама готовила котлеты. Сестра Катя, закатав рукава клетчатого платья, бросила на пол краски и потянулась к щеколде. За порогом стояло существо с кожей, как мокрая резина, и попросило: «Позвольте воспользоваться вашим холодильником? У меня сломалась камера стазиса». Гость представился Глашем, достал из сумки, похожей на авоську, устройство с болтающимися транзисторами. Витя, пряча дрожь в голосе, предложил старую «ЗиЛовскую» батарейку от папиного фонаря — она валялась в ящике с гвоздями и клубками ниток.

Глаш, примостившись на табуретке с шатающейся ножкой, паял схемы, пока Катя наливала ему компот из смородины в гранёный стакан. Через окно, заклеенное газетой против сквозняка, виднелись гаражи-ракушки и лужа с масляной плёнкой. Соседка Марфа Игнатьевна, заглянувшая одолжить соль, хрипло спросила: «У вас тут шум… это по телевизору что ли?» Дети переглянулись, спрятав за спину инопланетный гаечный ключ. Когда корабль — ржавая тарелка с приваренной велосипедной спицей — взлетел, Витя заметил на подоконнике пятно от варенья. Катя прошептала: «Вернётся…» — но в ответ завыла только стиральная машинка в ванной.