Детёныш (1990)

Элли, 12 лет, живет с матерью Сарой в городке Рок-Крик, штат Вайоминг. За старым сараем, пахнущим ржавчиной и пылью, она находит яйцо с трещиной, из которого вылупляется существо с чешуйчатой кожей и большими глазами. «Ты похож на ящерицу, но размером с теленка», — шепчет она, пряча его в коробку из-под инструментов. Каждое утро перед школой Элли крадет морковь с огорода соседа, мистера Хендерсона, чтобы накормить питомца, которого называет Гизмо. Ее друг Лукас, сын местного ветеринара, приносит старые бинты для царапины на лапе Гизмо: «Если он вырастет до размеров трактора, тебе понадобится не сарай, а ангар».

Через месяц Гизмо перестает помещаться в сарае, сминает забор, оставляя следы с тремя когтями на глинистой почве. В город приезжает палеонтолог доктор Рейнольдс в потрепанной ковбойской шляпе, осматривает карьер за заправкой. «Эти отложения — ровесники мелового периода», — говорит он Саре за стойкой кафе *Dusty Spoon*, где та работает. Элли подслушивает разговор, хватает Лукаса за рукав: «Надо увезти Гизмо в каньон, пока Рейнольдс не нашел чешую в моем велосипедном кошелке». Ночью они грузят существо в трейлер, но фонарь Лукаса гаснет, и Гизмо исчезает в темноте, разбив банку с малиновым вареньем, которое Элли брала «для приманки».