Мадо: До востребования (1990)

В парижском квартале Бельвиль, Люсьен Моро, часовщик с потёртыми пальцами от машинного масла, обнаруживает в механизме старинного радиоприёмника свёрнутый в трубку микроплёнку. На ней — чертежи незнакомой подлодки с кириллическими пометками. Он прячет находку за обои с цветочным узором, но через два дня к нему в мастерскую врывается женщина в плаще *болонья*: «Ты нашёл то, что не должно было дойти до *них*. Отдай, пока не поздно». Её акцент выдаёт смесь одесского и марсельского. Люсьен врет, что сжёг плёнку в печке, но ночью, разбирая радиодетали для клиента с улицы Розье, впаивает её в схему транзисторного приёмника «Филипс».

В Ленинграде, на заброшенном трамвайном депо за Невской заставой, Ирина Голубцова, инженер-акустик с татуировкой «С-156» на запястье, получает посылку: детали для ремонта аппаратуры. Внутри медного трансформатора она находит записку: «Часовые шестерёнки не совпадают. Проверь ось». На кухне хрущёвки, заваривая *ирландский* чай (подарок от полярника-соседа), она расковыривает паяльником деталь — микроплёнка падает в блюдце с вареньем. Утром в очереди за хлебом на проспекте Стачек мужчина в шапке-*пирожке* роняет фразу: «*Маяковского*, 3. Кабинет с зелёным телефоном». Ирина мнёт в кармане троллейбусный билет, решая, переписывать ли чертежи перед встречей.