Обида (1990)

Раджеш, 17 лет, чинит рикшу в переулке возле рынка Лалита в Джайпуре. Его младшая сестра Мина, 14, продает цветы гирлянды у храма Ганеши — руки в оранжевой хне, запах жасмина смешивается с пылью. Отец погиб год назад: упал в котлован на стройке богача Сурендра Шаха. Дома — глиняные стены, треснувшая кастрюля с чечевицей. «Завтра возьму смену на фабрике тканей», — Раджеш бросает ржавый гаечный ключ в ведро. Мина молча перевязывает ему порез на ладони тряпкой от старого сари.

Мина подслушивает, как Сурендр в чайной угрожает слепому свидетелю смерти отца: «Тык-тык» — палка старика стучит по кирпичам. Она крадет конверт с документами из сумки помощника Сурендра, прячет под горшком с геранью. Встречает Арджуна, студента-журналиста с потрепанным диктофоном: «Это квитанции на взятки полиции», — шепчет он, разглядывая печати. Полицейский Капур, с талисманом Шивы на шее, ломает рикшу Раджеша ночью. «Убирайся из города, девочка-крыса», — он швыряет обрывки фотографий в лужу. Арджун собирает их, склеивает клейкой лентой от старых газет.