Земляничный дождик (1990)

Саша, пятнадцать лет, жил в пятиэтажке на окраине городка, где улицы заканчивались полем с ржавым трактором. После уроков он чинил велосипед в гараже отца, пахшем бензином и старыми шинами. Лена, новенькая из параллельного класса, появилась внезапно: стояла у ларька с газировкой, в платье в горошек, держала стакан с земляникой. «Ты же из 8-Б? — спросила она, протягивая ягоду. — У вас физик диктант отменил?» Саша кивнул, не зная, куда деть руки, испачканные машинным маслом. Вечером они шли через пустырь, Лена смеялась над его шутками про завхоза, а он подбирал слова, чтобы предложить ей собрать землянику у речки в субботу.

В мастерской отца, где на столе валялись гайки и обрывки газет, Саша выпросил старую корзину. «Для девочки, да? — отец хмыкнул, затягиваясь «Беломором». — Смотри, не увязни». В субботу Лена не пришла. Вместо нее у речки толпились ребята из 9-го: «Она с Володей в кино, дурак!» Саша швырнул корзину в кусты, разбив банку с вареньем, которое нес ей. На следующий день хлынул ливень. Он бежал по грязи мимо стройки, где Лена пряталась под навесом. «Я ждала тебя у школы, — крикнула она, прижимая мокрый пионерский галстук к груди. — Ты же сам сказал — после шести!» Капли стекали по ее щекам, смешиваясь с земляничным соком из размокшего кулька в ее руке.