Остров огня (1990)

Ли-Чен втирает пальцами густую соль в трещины деревянной лодки. Рыбацкая деревня на южном берегу пахнет водорослями и гниющими сетями. «Соседи опять украли наши якоря», — бросает он сестре Сяо-Мэй, которая чинит дыру в матрасе из конопли. Она молча кидает ему кусок лепёшки с луком — еда уже третий день одинаковая. По вечерам к ним заходит старик Лин, спорит о том, стоит ли продавать участки с мангровыми зарослями. «Твоя гордость нас убьёт», — шипит он, показывая на пустые кувшины для воды.

Цзянь-Вэй из Тайбэя приезжает на ржавом автобусе. Его белый пиджак в пятнах глины, а в портфеле — договоры с нефтяной компанией. «Новый док принесёт работу», — он разливает чай с имбирём, но старухи уходят, хлопая дверями. Ночью Сяо-Мэй находит брата у бухты с канистрой бензина. «Они сожгут остров, если мы промолчим!» — кричит он, а через час пламя уже лижет цистерны у причала. Дым смешивается с запахом жареных кальмаров — где-то на кухне упала сковорода.