Элис (1990)

Элис Хайатт переезжает в Феникс с двенадцатилетним Томми после смерти мужа. В старом чемодане — фотографии, пачка писем и игрушечный грузовик сына. Она устраивается в забегаловку Mel’s Diner, где виниловые сиденья потрескались, а плита дымит. Фло, официантка с сигаретой за ухом, учит её не путать заказы: «Бургер без лука — значит, клиент вон тот, в ковбойской шляпе, завтра у него опять изжога». Мел, владелец, тычет пальцем в грязную тарелку: «Хайатт, тут пятно! Ты за халтуру платить будешь?» Вера, младшая официантка, шепчет Элис: «Он вчера чаевые из моей куртки вытряхнул...»

По вечерам Элис проверяет уроки Томми на кухонном столе, заваленном счетами. Сын жалуется: «В школе все говорят про бейсбол, а я даже правил не знаю». Она обещает купить мяч, но зарплаты хватает только на аренду. Иногда заходит Фло с бутылкой вина: «Детка, ты слишком серьёзная. Давай научим Веру целоваться до её Дэйва с заправки». В подсобке закусочной Элис находит старую гитару мужа, прячет под кровать — боится, что Томми услышит. Мел ворчит: «Хайатт, клиент у двери! И скажи Фло, её суп — это отрава!»