День любви (1990)

Сергей, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждый день ехал в душном трамвае №7 мимо облезлых сталинок. Утром 12 марта он подхватил падающий томик Булгакова из рук Ольги, студентки пединститута в помятом плаще. «С «Мастером» торопишься?» — спросил он, заметив чернильное пятно на её манжете. «На лекцию опоздаю — тогда точно стану героем трагедии», — ответила она, поправляя портфель с оторванной ручкой. В булочной на углу Гороховой и Садовой, где пахло горелым маслом, они пили кофе с цикорием, пока за окном дворник сгребал прошлогоднюю листву совковой лопатой.

Через неделю Ольга привела его в свою коммуналку на Петроградской: в комнате с обоями в ёлочку пахло лавандовой водой, на подоконнике стояла банка с огурцами. Сергей, разглядывая фото её отца-подводника в рамке из ракушек, сказал: «Он бы одобрил, что ты в «Докторе Живаго» закладки из газет делаешь». Вечером они слушали «Машину времени» на катушечном магнитофоне, пока соседка стучала по батарее. Когда пришла повестка из военкомата, Ольга разорвала свою заявку на распределение в Ригу. «У тебя руки в мазуте, а пахнешь как столярный клей», — засмеялась она, пряча лицо в его куртку. В день отправки она не пришла на перрон — вместо этого оставила на проходной завода конверт с билетом на поезд «Красная стрела» и запиской: «Санкт-Петербург ждёт, если вернёшься».