Первая встреча, последняя встреча (1987)

Игорь, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждый вечер ехал домой на трамвае №7, протирая руки промасленной тряпкой. В дождливый четверг он втиснулся в вагон, наступив на ногу Лиде — библиотекарше из филиала на улице Чкалова. Рассыпавшиеся книги: «Мастер и Маргарита» с потрёпанным корешком, сборник Блока. «Простите, я…», — пробормотал Игорь, подбирая страницы. «Вы Булгакова читали?» — спросила она, поправляя берет. Он покраснел: «Только техничку да газеты». Через неделю он уже ждал её у дубовых дверей библиотеки, держа в кармане карамельки «Мишка на Севере», купленные у метро «Парк Культуры».

Через три года их встретил призывной пункт на Ленинградском вокзале. Лида, в сером плаще с оторванной пуговицей, сунула Игорю кисет с вышитыми инициалами. «Вернёшься — дочитаешь Блока», — крикнула она поверх гудка паровоза. Он кивнул, пряча письмо от матери о рейде под Ржевом. В ноябре 1943-го Лида получила треугольник с пометкой «погиб при переправе». Она пришла к Неве, где они когда-то спорили о стихах, и бросила в воду карамельный фантик. В кармане — нераспечатанная телеграмма от Николая, его друга с завода: «Игорь просил передать… ваша закладка в книге осталась».