Моя война (1990)

В Берлине, 1943-й. Карл Беккер, токарь на заводе «Хеншель», после смены зашивает дыру в подошве ботинка обрывком газеты. Жена Эльза в очереди у булочной на Шпреештрассе спорит с соседкой: «Вчера Марта отдала за яйца серебряную брошь – ты еще жалуешься на маргарин». Дочь Лена, 16 лет, прячет под кроватью раненого дезертира-студента, которого нашла возле разбомбленной аптеки. «Если гестапо придет, говоришь – не видела», – шепчет она младшему брату Фрицу, разбирая трофейный патефон на шестеренки для заводского станка.

Зимой 1944-го квартиру Беккеров расселяет унтер-офицер Вольф с фронтовым ранением. Он заселяется в комнату Лены, оставляя на комоде фотографию жены в Бреслау: «Она не пишет третий месяц. Вы, гражданские, даже не понимаете, что там происходит». Карл, чиня Вольфу сапоги, находит в подкладке письмо с печатью «уничтожить после прочтения». Ночью, при свете коптилки, Эльза читает вслух обрывки фраз: «…под Прохоровкой наши сожгли…» – и затихает, услышав скрип половиц. Утром Вольф уходит на дежурство, забыв на столе медальон с пробитой пулей – внутри справка из госпиталя о контузии и неразборчивая надпись кровью: «Verloren».